El idioma de los argentinos

Publicado en 1928 en una tirada de quinientos ejemplares, al igual que dos años antes «El tamaño de mi esperanza», El idioma de los argentinos corrió la misma suerte que este último e «Inquisiciones», quedando oficialmente desterrado de la obra del autor, quien no obstante recuperó textos sueltos de estos libros para la edición de sus obras en la prestigiosa colección francesa de La Pléiade. Sin embargo, igual que nadie puede renunciar al tiempo y a las cosas ya vividas, y menos hacerlas desaparecer, en estas páginas estaba ya sin duda Borges: «Tres direcciones cardinales rigen este libro. La primera es un recelo, el lenguaje; la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustación, Buenos Aires. Las dos últimas confluyen en la declaración intitulada Sentirse en muerte. La primera quiere vigilar en todo decir.»